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校 長 室 だ よ り

子どもが見える～灰谷健次郎～
はいたにけん じ ろう

校長 田中 俊光

今回の校長だよりは、灰谷健次郎の本「すべての怒りは水のごとくに」から、今でも印
はいたにけん じ ろう

象に残っている場面を紹介します。

人間のやさしさが、確実に生命の根元にふれているものであるということを、わたしは、身体
こんげん

障害をもったひとりの少女から学びました。

彼女は、二百メートルを歩くのに、数十分を要しました。自宅からスクールバスに乗るだけの

道のりが、少女が外界と接するすべてのようでした。だから、あるひとりのおとなが次のような
、、

言葉を吐いたからといって、せめるわけにいかないのかもしれない。「ああいう子ども、生きと
は

ってなんの楽しみがあるんやろ」少女に楽しみはなかったのか。

少女の登校時間にあわせて、モーニングサービスの看板をかけてくれる喫茶店のおねえさんと

あいさつをするところから、彼女の一日ははじまります。「まりちゃん、おはようさん」「おねえ

さん、おはよう」彼女のような人間を理解しない人には、彼女は、ただ「うーうー」といってい

るふうにしかきこえない。

少女は一回目の休みを仕出し屋さんの前でとります。猫のクロに、やっぱり朝のあいさつをす
し だ

るのです。ニャーンとクロがなけば、その日はクロはごきげん。なかないときは、余り物があっ

た日で、ごちそうを食べ過ぎて酸性過多。すると彼女はクロに笹の葉をやるのです。
か た ささ

二回目の休みを彼女は、まばらに、かん木のはえた野っ原でとります。彼女はハチのシャボン

玉といっているのですが、ハチが体内の余分な水分を口から出すのです。パン屋の前を通ると、

彼女は、今、ジャムパンをやいているのか、アンパンをやいているのか当てます。パン職人は「ま

りちゃん、がんばれよ」ときさくに声をかけてくれます。

おしまいの休みは、草花のうえてある家の前でとります。彼女はマツバボタンとあいさつをし

ます。マツバボタンは一つのおしべを右からさわると、残りのおしべがみんな右へ、ならう習性

があります。左からふれると左へ、上からふれると上へつぼみます。彼女は誰に教わったわけで

もないのに、そのことを知っていて、それを朝のあいさつといっているのです。

彼女がバスストップにつくころ、彼女の前を、朝食を抜いたサラリーマンが、ネクタイの乱れ

をなおしながら、あたふたと駆けていきます。幼稚園に行きたがらない子どもが泣きながら親に
か

手を引かれて行きます。彼女はゆっくり歩いているのです。

少女の朝の数十分の生活を知ったとき、わたしは衝撃を受けました。子どものやさしさの意味

がなんであるか洞察できないわたしたちは、「ああいう子ども、生きとってなんの楽しみがある
どうさつ

のか」ということによって、わたしたちは自らを堕落させ、その精神を貧しくし、あってはなら
だ らく

ない、子どもの自殺の状況を作ることに加担しているのではないかと、わたしは、思ってしまっ
か たん

たのです。わたしはこの少女によって、「子どもが見える」ということの意味を教えられました。

彼女がわたしのところへ連れてこられたのは小学五年のときでした。筋肉麻痺が進行していて、
ま ひ

表情というものがまったくありません（そのとき、わたしはそう思っていたのです）。言語障害

をともなっているので「うーうー」と唸るように発音するだけで、わたしにはまったく意味がわ
うな

かりません。すべてのコミュニケーションを奪われ、彼女と接することは、苦痛でした。何をす

れば彼女がよろこんでくれるのか、どういうことをすれば彼女が腹を立てているのかわからない

のです。

防府市立牟礼中学校

Ｒ３．1．８



- 2 -

このとき、わたしは、高史明さんのいう〝言葉の知恵〟だけで、彼女と接触しようとしていた
コ サミヨン

のに違いありません。すべてのコミュニケーションと書きましたが、それは言葉の世界だけをす

べてのコミュニケーションと考えていたわたしの傲慢さからくるものでした。彼女を理解しよう
ごうまん

とすると、わたしはわたしのすべての五感を鋭敏にしなくてはなりませんでした。きつい労働を
えいびん

彼女と共に 営 まねばなりませんでした。それはわたしに、肉体的な苦痛をもたらしましたが、
いとな

同時に彼女の苦しみのいくらかを、わたしはわけてもらって、いっしょに歩むということになっ

たわけです。

二ヶ月ほどたって、わたしは彼女をプールに連れていくことにしました。危険がいっぱいだか

らと辞退する親を説得して、わたしは彼女を連れ出しました。水を恐がるだろうと思っていたの

に、彼女は実に素直に水になじみました。手足を軽々と動かして、はじめての体験を、じゅうぶ

んに楽しんでいるようでした。わたしの手にささえられてはいましたが、彼女は、プールサイド

から、向こうのプールサイドまで、小旅行を完遂させました。そのとき、彼女は振り向いて、わ
かんすい

たしを見ました。そしてほんとうに美しい笑顔でわたしに語りかけました。かがやいた目が、水

にぬれた皮膚が、わたしに確かに語りかけたのでした。わたしは胸がいっぱいになり、かつて見

たことのない世界を見ることのできた興奮にふるえました。

彼女の笑顔をしっかりと胸に刻もうと思いました。そのとき、わたしは、あることに気がつい

て愕然としました。彼女の笑顔はわたしに見えている。しかし、プールサイドにいる人々には彼
がくぜん

女の笑顔は、笑顔として見えていないのだということでした。かつてわたしがそうであったよう

に－。

見えない子どもが見えるということは明らかに、一つの世界を発見したことにつながるのです
、、、、、、、

が、そのときもう一つのわたしの世界の価値観は変わってしまっています。「子どもが見える」

ということの意味は、自分が変わるということです。見えないものが見えるという世界は、わた

したちの価値観の向こう側にあるものだとすれば、わたしたちは自己を壊す勇気というものを、

人間のもっとも大切な資質として、どうしてももたなくてはならないものでしょう。そのことを

わたしは、年端もいかない少女から学んだのでした。
とし は

（「すべての怒りは水のごとくに」灰谷健次郎 角川文庫）
はいたにけん じ ろう

こんなふうに歳をとりたい～遊び心のある人生～
本「倫風」の編集後記に、日本人で長寿の代表者、きんさん・ぎんさん と 泉 重千代さ

いずみしげ ち よ

んの話が載っていました。きんさん・ぎんさん とは、双子姉妹の成田きん・蟹江ぎんの
の かに え

愛称です。成田きんさんは2000年に満107歳で、蟹江ぎんさんは2001年に満108歳で亡くな
かに え

られました。また、 泉 重千代さんは2012年に満120歳で亡くなられました。
いずみしげ ち よ

国民的アイドルだったおばあちゃん「きんさん、ぎんさん」には，惚けた味があった。よくテ
とぼ

レビに顔を出す二人に、キャスターが尋ねた。「最近はテレビの出演料がいっぱい入ると思いま

すが、何に使われますか？」。すると105歳（当時）になっていた姉妹はすまして、「稼いだお金
かせ

は老後に備えています」。

泉 重千代翁も負けてはいない。世界最長寿になった当時、アメリカのＴＶ局リポーターから
いずみしげ ち よ おう

「女性はどういうタイプがお好きですか？」と問われた。120歳翁（当時）はおもむろに答えた。
おう

「やっぱり年上の女性かのお」。

この巧まざるユーモアが周りを笑わせる。万事くよくよせず、楽観的な、笑いのある生活が長
たく

寿への秘訣だろう。 （「倫風」実践倫理宏正会）


