第44話『山牛』

第44話『山牛』


夕暮れに染まる山陰の街。

昼間、**大編成会戦(シンフォニック・レギオン)**の舞台となった益田小学校から少し離れた駅前。

古びた暖簾を掲げた焼肉店『山牛』は、今夜だけは異様な熱気に包まれていた。

店内には、ジュウジュウと肉の焼ける音。

立ち上る白い煙。

ジョッキがぶつかる乾いた音。

そして、天井を揺らすほどの笑い声。

まるで昼間の死闘が、遠い昔の出来事だったかのようだ。

……いや。

一人ひとりを見れば、それが幻想だとすぐに分かる。

腕を三角巾で吊った隊員。

額へ包帯を巻いた音術師。

絆創膏だらけの音響団のおじさん。

足を引きずりながら七輪を運ぶ衛生班の女性。

誰もが傷だらけだった。

それでも笑っている。

生きて、この場所へ帰って来られたから。

それだけで十分だった。

「隊長様!」

元気いっぱいの声が飛ぶ。

ブリランテだった。

頬には大きな絆創膏。

それでも目だけは、いつも以上に輝いている。

「隊長様!」

「今日はダブルタンギングじゃなくて、ダブルカルビで勝負です!」

「何その勝負。」

俺が笑うと、

ブリランテは胸を張った。

「焼く係はボクに任せてください!」

そう言うや否や、見事な箸さばきでカルビを網へ並べ始める。

肉を返すタイミングまで絶妙だった。

「焦がしたら減点ですよ。」

静かな声が聞こえる。

ペザンテだった。

網をじっと見つめながら、落ち着いた口調で言う。

「肉も音も。」

「待つことが大事です。」

「うわぁ……。」

アクセントが苦笑する。

「焼肉まで理論派だ。」

「理論じゃありません。」

ペザンテは真顔だった。

「経験です。」

その一言に、一同が吹き出した。

アクセントは豪快に笑いながらジョッキを掲げる。

「隊長!」

「今日は焼肉ですよ!」

「戦場じゃありません!」

「難しいこと考えるのは禁止です!」

「そうそう!」

スタッカートも烏龍茶を掲げる。

「今日は肉!」

「明日は筋肉!」

「……意味分からない。」

「分からなくても勢いっス!」

「それ、お前いつも言ってるだろ。」

「あははっ!」

遊撃隊の笑い声がテーブルいっぱいへ広がる。

俺も思わず笑ってしまった。

烏龍茶を一口飲む。

「……っ。」

やっぱり痛い。

裂けた唇へ熱い烏龍茶がしみる。

昼間、夢中で吹き続けた代償だった。

「隊長様。」

ブリランテが心配そうに顔を覗き込む。

「やっぱり痛いですか?」

「ああ。」

正直に答える。

ブリランテは少しだけ安心したように笑った。

「でも。」

「その顔を見ると安心します。」

「え?」

「隊長様、生きてる顔です。」

その一言に、胸が少しだけ熱くなった。

ブリランテは照れくさそうに笑う。

「戦場じゃ、隊長様の背中しか見えませんでした。」

「だから。」

「こうして笑ってる顔を見ると安心します。」

昼間。

俺たちは皆、前だけを見ていた。

誰も仲間の表情なんて見ている余裕はなかった。

だからこそ。

今こうして笑い合えることが、何より嬉しかった。

俺は小さく笑う。

「ありがとう。」

ブリランテも満面の笑みで頷いた。

「はい!」

「隊長様は、笑ってる方が隊長様らしいです!」

その言葉に、アクセントが大きく頷く。

「その通りです!」

「隊長は笑ってる方が似合います!」

「何とかなるさ、って言ってる時の顔が一番隊長らしいです!」

スタッカートも肩をすくめる。

「隊長が笑ってると、不思議と何とかなる気がするんスよ。」

ペザンテも静かに頷いた。

「……同感です。」

俺は少し照れくさくなりながら頭を掻いた。

「そんな大した隊長じゃないよ。」

「いや。」

アクセントが笑う。

「だからこそ、いい隊長なんです!」

遊撃隊の笑い声が、焼肉の煙と一緒に店いっぱいへ広がっていく。

その温かな空気を包み込むように、七輪の炭が赤く揺れていた。


第45話『知らない方がいい音』
https://www.c-able.ne.jp/~y-info/posts/blog25.html

ウルセンジャー小説ガイド
https://www.c-able.ne.jp/~y-info/contact1.html


2026年07月04日