第20話『浜田自動車道』

第20話『浜田自動車道』


古びた軍用車は、益田駐屯地をゆっくりと後にした。

初夏の陽射しを浴びながら、中国山地を東へ走る。

窓を少し開けると、山の匂いを含んだ風が車内へ流れ込んできた。

「気持ちいいですねぇ。」

助手席のリアルダが、嬉しそうに窓の外を眺める。

「浜田自動車道、大好きなんです。」

「俺も初めて走る。」

「そうなんですか?」

「ああ。」

「山陰へ来た時は、ずっと下道だったからな。」

リアルダは嬉しそうに頷いた。

「じゃあ今日は、景色も楽しんでください。」

「レッド様。」

車は長い橋を渡る。

谷底には澄み切った川。

遠くには幾重にも重なる山並み。

深い緑がどこまでも続いていた。

「綺麗……。」

後部座席のブリランテが、小さく呟く。

「隊長様。」

「山陰って、本当に自然がいっぱいですね。」

「ああ。」

「俺の故郷とも、また違う景色だ。」

トンネルへ入る。

薄暗い空間を抜けると、目の前いっぱいに新緑が広がる。

「わぁ!」

ブリランテが思わず声を上げた。

「すごい!」

「トンネルを抜けるたびに景色が変わります!」

リアルダも微笑む。

「だから好きなんです。」

「この道。」

俺も自然と口元が緩んでいた。

母が亡くなってから。

景色を綺麗だと思ったのは、今日が初めてかもしれない。

その時だった。

ブリランテが、ふと思い出したように身を乗り出す。

「そういえば隊長様。」

「何だ?」

「マウスピースって、本当に一本一本違うんですか?」

リアルダも興味津々でこちらを見る。

「私も気になってました。」

俺は頷いた。

「海外製は特に違う。」

「品質は高い。」

「でも一本ごとに吹奏感が変わる。」

「じゃあ。」

ブリランテが首を傾げる。

「日本製は?」

「日本製は品質管理が優秀だ。」

「ほとんど均一。」

「でも。」

「ほんの僅かな個体差はある。」

リアルダは感心したようにメモを取り始めた。

「なるほど……。」

「だから試奏なんですね。」

「そう。」

「命を預ける部品だからな。」

「ほんの少しの違いでも。」

「長時間吹けば疲れ方が変わる。」

「音の立ち上がりも変わる。」

「高音域も変わる。」

「だから。」

「自分に一番合う一本を探す。」

ブリランテは目を丸くしていた。

「奥が深い……。」

「隊長様らしいです。」

リアルダも頷く。

「レッド様って、こういう話になると急に職人気質ですよね。」

「そうか?」

「はい。」

「普段は"何とかなるさ"なのに。」

「……。」

思わず苦笑する。

「そんなに適当か?」

「違います!」

リアルダは慌てて首を振った。

「褒めてるんです!」

「そうです!」

ブリランテも笑う。

「隊長様は、普段とのギャップが格好いいんです!」

「……勘弁してくれ。」

二人は顔を見合わせて笑った。

その笑い声を聞いていると、不思議と心が軽くなる。

やがて山並みが途切れ、車の数が少しずつ増え始めた。

高架道路。

信号機。

ビル群。

「広島ですね。」

リアルダがナビを確認する。

「目的地まで、あと五分です。」

市街地へ入ると、人通りも一気に増えた。

ブリランテは窓へ張り付いている。

「隊長様!」

「すごい都会です!」

「迷子になるなよ。」

「大丈夫です!」

「リアルダさんがいます!」

「えっ?」

リアルダは苦笑した。

「私も二回目なんですけどね。」

「……。」

思わずため息が漏れる。

「二人とも。」

「絶対にはぐれるな。」

「はい!」

元気な返事が車内へ響く。

やがて軍用車は、大きなガラス張りの建物の前でゆっくりと停車した。

入口には、金色に輝く四文字。

YAMAHA

俺は静かに息を吸う。

今日は、マウスピースを選ぶだけ。

そのはずだった。

この店の中で。

士官学校時代の同期――コン・ブリオとの思いがけない再会が待っていることを、この時の俺はまだ知らなかった。


第21話『運命の再会』
https://www.c-able.ne.jp/~y-info/posts/blog67.html

ウルセンジャー小説ガイド
https://www.c-able.ne.jp/~y-info/contact1.html


2026年07月04日